Думаю, многие из тех, кому повезет, будут скучать за медленным темпом, приглушенным тонам, «малым формам» жизни в карантине. По тихими и пустым улицам, пустым скучным дням, маленьким событиям, которые сейчас заметны и значительны. Я точно буду. Внезапно оживший грохочущий город, пробки, суета, толпа – всё это кажется слишком громким, слепяще интенсивным и нелепо огромным.

И еще я буду скучать по детской безответственности. Сейчас мало что от меня зависит, возможности ограничены внешним. Что бы ни происходило, в этом нет ни моей ответственности, ни вины. Но это ненадолго. Экзистенциальный рубильник свободы-ответственности-вины скоро включится на полную.

Меня по-разному учили выразительности тихого. Помню фразу учительницы фортепиано: «Ты очень эмоционально сыграл эту фразу. Можно еще выразительнее, если сыграть тише.» В тишине различимы оттенки. Пианиссимо громче, чем форте.
На уроке композиции: «Чтобы так молотить по клавишам, нужно сначала объяснить слушателю, за что. А если ты объяснил, молотить уже нет надобности.»
Помню фразу партнерши на практике: «Всё правильно ты делаешь, но зачем ты на меня так кричишь?». Я кричу? Я стараюсь быть понятным, однозначным. На тебя? «Так напротив тебя я». Тише – понятнее.

С темпом сложнее. Медленный темп требует мастерства. Есть исполнители, способные играть невероятно медленно, но наполнено. Не просто ноты, а начало, середину и конец каждого звука, и внутри каждого – целая история. Медленный темп любят опытные психотерапевты. Они же ценят тишину и паузы, которые поначалу кажутся невыносимыми. У некоторых маэстро в танго шаг – макросъемка каждого миллиметра и микросекунды, контролируемая напряженная эмоция. Нужно очень много иметь что сказать, чтобы говорить медленно. Эти же маэстро тоже очень ценят паузы, которые звучат еще выразительнее медленного и тихого.

Малые формы, лаконичность и аскетичность меня всегда очаровывали. Прелюдии Шопена на 16 тактов – как можно вместить столько в нисколько? Японская живопись и хайку, которые оставляют так много пространства для воображения, и так много воздуха, чтобы дышать. Карлос Гавито, который делал шаг только тогда, когда его уже невозможно было не сделать.

Только в танго я понял, скорее телом, чем умом, что ответственность — не вся моя. Что бы там ни говорили психологи 50-х. Сложно игнорировать тот факт, что нас в паре двое. Танец – то, что между нами, сейчас он может быть только таким, никаким другим. Ты не слышишь именно меня и не успеваешь именно за мной. Моя неуверенность проявляется именно с тобой, моё желание не к месту блеснуть техникой – тоже именно с тобой. С разделенной ответственностью намного легче и танцевать, и жить.

Для тихого, медленного, аскетично-миниатюрного, безответственного нужен особый фон. Тихий голос хорошо звучит в абсолютной тишине и только вблизи. Иначе придется сильно напрягать уши. Медленно на фоне всеобщей гонки – скучно. Малые формы теряются среди больших проектов и значительных событий. Разделять ответственность страшно, тотальный контроль над собственным мирозданием намного надежнее.

Многие из тех, кому повезет, будут скучать за медленным темпом, приглушенным тонам, малым формам безответственной жизни в карантине. Я точно буду.

с) Игорь Забута, психотерапевт, преподаватель танго

Это эссе войдет во вторую книгу — продолжение «Танго глазами танцующего психотерапевта». Первую можно приобрести на tangobook.tilda.ws.
Электронную книгу – в StreetLib: bit.ly/3cFBfD9. Поддержать издание и сделать предварительный заказ на вторую книгу: boosty.to/ibzabuta.