Всё может пойти не так. Чем больше учишься, чем сильнее стараешься, тем хуже получается. Это верно для танго, и, возможно, для всего, что происходит в паре.

Так действительно бывает: годы практик, тысячи километров, личные техники и семинары маэстро, и из трепетной, чувствительной, пластичной, многообещающей начинашки вырастает пресная партнерша, из неуверенного, мило-неуклюжего, внимательного и впечатлительного мужчины – механический партнер.

Повезло тем, кто пришел в танго без опыта, фантазий, четких ожиданий, тем, кто никогда не занимался танцами, тем, кто не имеет ориентиров. Они не знают, как правильно и понятия не имеют, каким будет следующий шаг. Потому они предельно включены, руководствуются только слухом и чувством, готовы к неожиданному. Они начинают с того, к чему годами стремятся вернуться опытные тангеро: всеми силами и чувствами слушают музыку и другого как впервые, впечатляются как впервые. Они еще не одеты в платья и штаны из навыков и идей, потому присутствуют лично, обнаженно, трепетно. У них получается самое лучшее из возможного: «не быть каким-то и не делать что-то» — они еще никакие и не знают, что делать. И не знают, как это прекрасно.

Конечно, не все. Дело не только в танцевальном, но и в жизненном опыте. Не все имеют смелость на полтора часа оставить своих тараканов одних дома. Многие приходят с ними и танцуют только с лучшими из них. Представления о том, каким должно быть настоящее танго можно почерпнуть из фильмов, а убеждений о том, каким должен быть настоящий мужчина-женщина-отношения – адова прорва доступного, ядовитого, разъедающего мозг и душу контента.

Со временем у тех, кому повезло начать с относительно чистого листа появляются идеи, формируется представление о том, как правильно. И они научаются танцевать из идеи, а не из чувства. Фокус внимания смещается с партнера и музыки на то, как правильно. Правильное и идейное растет и развивается в ущерб удобству и естественности движения. Это необходимо, это ступенька. Она высокая и просторная, на ней можно остаться жить

Появляются шаблоны и навязчивые связки. Без них не научишься, но, если уж научился, нужно потратить не меньше времени, чтобы разучиться. Этого времени нет, нужно учить новые.

Кроме связок, есть непреодолимые соблазны – украшения. И в какой-то момент мир должен остановится, скрипки — умолкнуть, оркестранты встанут, дирижер развернется ко мне лицом, партнер пойдет за шампанским… Сейчас я буду делать Украшение. Это может быть действительно красиво и очень одиноко.

Те, кому повезло, приходят к пониманию, что дело не в связках, а в качестве движения, во владении своим телом. Они вкладываются в личные техники, их движения становятся филигранными, они танцуют в микронах и миллисекундах. И через несколько лет ты замечаешь, что когда-то трепетная, теплая партнерша танцует не с тобой, а со своими ногами. Если у тебя достаточно терпения, возможно еще через несколько лет она с этими ногами к тебе вернется.

С годами развивается эстетическая чувствительность – каждое движение становится элегантным, простые шаги – безумно красивыми. И может случиться так, что ты будешь танцевать возле впечатляюще красивой партнерши. А раньше танцевал с ней.

Правильные идеи, они не только вокруг техники, они и о музыке. Вместо того, чтобы слушать и чувствовать, можно знать и верить, как музыкально. Музыка становится привычной, тускнеет, истончается, ее почти не слышно под душным одеялом представлений о музыкальности, которым нужно соответствовать. Обязанность танцевать музыкально почти исключает такую возможность.

Танго никто не придумывал. Из ностальгии, разочарования и потерь, ревности и соперничества, одиночества и тоски по человеческому теплу возникла музыка. Эта музыка нашла единственно возможной ответ в движении – объятия. Но в ней было слишком много чувства и она заставила это движение продолжить – шагать вместе, не разрывая объятий. Вместе чувствовать и выражать телом то, из чего возникла музыка.

Это так просто и так по-настоящему, что чем больше учишься, чем сильнее стараешься, тем больше шансов куда-то далеко не туда от этого уйти. Возможно стоит время от времени спрашивать себя: «Мы все еще обнимаемся, мы вместе?», «Я всё ещё слышу музыку?».
И, возможно, эти два вопроса уместны не только в танго, но и во всем, что происходит в паре.

с) Игорь Забута, психотерапевт, преподаватель танго

Больше танго-эссе в моих книгах: http://tangobook.tilda.ws