Одинокий успешный мужчина за сорок проводит вечера на милонгах, танцуя с женщинами, с которыми ему мало светит. Женщина средних лет планирует перелеты на год вперед по танго-ивентам, семья и бизнес не помеха, у нее только одна проблема – как успеть на всё-всё. Люди из разных стран всех возрастов и полов встречают новый год на танцполе во Львове.

В фоне — настойчивая работа. Молодая красивая девушка тратит сотни часов, евро и километров, чтобы научиться обходить вокруг партнера за четыре шага. Уроки, практики, частники, семинары, техники, а кому мало – йога, соматика, пилатес, чтобы хоть немного продвинуться, а еще разочарование от собственного несовершенства, отказов, игнора, дисбаланса, а еще туфли, которые стоят как будто их сделали гномы Убервальда из золота. Награда – 12 минут чего-то, что сложно описать и нельзя унести с собой.

Зачем это всё? Чего ищут в этом танго? И чего, судя по неутолимому голоду, не находят достаточно? Секса в танго не особо, наркотиков тоже, рок-н-ролла вообще нет. Зарабатывать тангом приличные деньги удается немногим, для романтики-флирта-замужениться есть менее затратные способы.

«Потому что это танго» – не ответ, это возвращение к изначальному вопросу. Да, есть вещи прекрасные в себе, как голые ежьи пятки, жужжащие жирные шмели, запах свежей травы или выпечки. Есть цветы, которые непонятно почему кажутся нам красивыми. Но танго создали люди, оно к вещам в себе не относится. Его создали из какого-то голода. Понять бы какого.

Никто гениальный и патологически человечный не садился на табуреточку и придумывал танго. Оно возникло из воздуха и света фонарей того особого времени и города, из разочарований и ностальгии, мечтаний тех людей. Говорят, танго было социально-приемлемым способом обнять женщину. Женщин было мало, приличных – еще меньше, строгость нравов ужасала английских пуритан. Вот и объяснили.
Но всего этого больше нет. Ни времени, ни людей, даже город стал иным. Обнимать можно сколько угодно и кого угодно, даже мужчин, спасибо сексуальной революции и контрацепции. Но танго зачем-то всё больше нужно людям из совершенно других культур и другого времени. Они не могут повторить ту музыку, это уже нереально, но «12 минут чего-то, что сложно описать и нельзя унести с собой» они воссоздают, раз за разом не утоляя свой голод.

Говорят, в танго нас приводит и удерживает некая потребность, некая психологическая личностная, а скорее, межличностная проблема. Она как-то решается в танго. Или не решается. Мне, как психотерапевту, эта идея очень импонирует, но всё же она еще более туманна, чем отсутствие ответа.

В танго идут за удовлетворением сенсорного голода. Правдоподобно. В бестелесной культуре его всем хватает. Только почему не массаж? Возможно голод у тангерос очень селективный, насыщается только самым тонким и изысканным. Или сенсорный голод – это не только о прикосновениях, но и о разделенных чувствах?

А может танго – это способ в моногамной культуре реализовать свои полигамные потребности? Ведь, говорят, в нас есть и то, и другое. Я не о сексе, а об интимности, возможно даже близости, хотя бы символической. Они у нас тоже под запретом, кроме как в особых ритуальных формах.

Когда-то я считал, что в танго ищут почувствовать, реализовать изначальные мужские и женские роли. Мужчина ведет — проявляет запретную агрессию, женщина — следует – делает то, чего так мало в ее жизни. Потом я увидел, с каким удовольствием женщины ведут и с каким наслаждением мужчины следуют. И посмотрел на кизомбу и бачату, в которых мужского-женского может побольше. А что если в танго мы ищем своё депривированное человеческое?

Сейчас психотерапевты говорят о потере чувствительности, ратуют за ее возвращение. Но не говорят о том, как с этой чувствительность выживать в городе. Да и сами не очень справляются.
Это правда, диссоциация с телом и чувствами сильно обедняет жизнь, с ней невозможно полностью смириться. Но «включать» чувства и ощущения — часто болезненно, непереносимо, особенно без возможности их произвольно выключить. Для мужчин – иногда смертельно и всегда противно воспитанию. Может танго – безопасный способ вновь стать чувствительным телесно и эмоционально? На небольшой, конечный отрезок времени?

Можно легко рассуждать и даже знать ответ на вопрос, зачем танго вообще, другим, людям. Сложнее понять, зачем оно мне. И проще всего, после некоторого размышления, от этого вопроса отмахнуться. Тоже вариант. Самое приятное, интересное и вкусное в жизни – непонятно зачем или незачем.

Но всё же. Зачем вам танго?

с) Игорь Забута
Больше танго-эссе в книге «Обними меня. Танго глазами танцующего психотерапевта»